本文摘自丹尼尔·汉南著《自由的基因》
广西师范大学出书社，2015年
标题为编者所加
没有什么词比“文明”一词的利用更不严谨了。它毕竟指什么？它是指一个创建在民权观念之上的社会。在如许的社会，暴力、武备、军阀统治、骚乱与独裁，让位于订定法律的议会，以及可以长期维护法律的公正的独立法庭。这才是“文明”逐一在此沃土上才会源源生出自由、舒服和文化。当文明统治国家，芸芸众生得享阅大安定之生存。我们爱惜已往的传统，前贤的遗赠正是大家安居乐业的财产。
——温斯顿·丘吉尔，1938
我四岁那年，家里的农场闯进了一伙暴徒。农场尚有个后门，一条小路通向山里。妈妈牵着我逃出来对我说：“我们来玩游戏吧！要想返来，肯定得静静地……”我爹很岑寂，他要对农场上的店员们负责。他说，绝不会让一伙城里来的地痞把他从本身的地皮上赶走。我记得他当时正害着一种热带地区的白人特有的周期性感染病。他穿着睡袍，坐在那儿，用瘦的跟纸片一样的手给左轮手枪上膛。
这就是胡安·贝拉斯科将军治下的秘鲁。他发动了1968年政变，把这个国家搞得一团糟。直到近来，秘鲁才从紊乱中规复过来。在那场政变中，贝拉斯科对紧张工业推行国有化，颁布了一系列地皮改革法令，把全部农场都分给了他的军中好友。见机行事的警方天然不肯意掩护个人财产。
我爹天然知道当局靠不住，他和两个农场保卫朝那伙正在前门放火想冲进来的忘八开了枪，赶跑了他们。伤害终于已往了。不外，不是全部人都这么交运。天下到处都有地皮被抢占或充公以及矿井和渔船被强征的事发生。外方投资纷纷撤离，跨国公司召回了他们的员工，我出生时颇具规模的盎格鲁-秘鲁社区全都消散了。
直到多年以后，我才震动地发现，着实当时没有人在乎这统统。在南美，人们冷静地担当了财产安全无保障、法律成为一纸空文、民选当局遥遥无期的近况。你拥有的随时大概被抢走，偶然乃至连一个像样的来由都不必要。政权迭换赛走马，宪法频修如变脸。但与此同时，南尤物和移居外洋的人一样，从不以为如许的事变会在讲英语的国家发生。待到我长大后去英国读书，临假期再回秘鲁，我才开始渐渐意识到两国间的巨大反差。
毕竟，秘鲁名义上也是西方国家。它属于基督教文明体，其创建者视本身为发蒙活动的跟随者服从理性、科学、民主和民权。然而，秘鲁和其他拉美国家一样，总体上从未到达过像北美那样理所固然就存在的法治社会的高度。南北两块险些同时被殖民的新大陆，活脱脱像一组对照实行。北美由英国人拓殖，他们带去了对财产权、个人自由和代议制当局的信奉。南美由伊比利亚人殖民，他们则复制了来自西班牙本土的大庄园和半封建社会。只管在天然资源上比她的南部邻人更为缺少，北美洲却成了全天下最抱负的生存地区，吸引着数万亿怀揣自由空想的人。与此相反，南美洲仍旧保持着近乎原始的，如霍布斯所形貌的民选当局前的暗中状态。合法统治从将来自原始的物理性暴力之外，无论这权利采取的是动员群众还是控制武力的方式。
在这截然分殊下，要否认两种差别文化间的区别简直不可思议。不外可别误解我。我是老实的西班牙迷。我热爱西班牙文学、汗青、戏剧和音乐。我在每个拉丁美洲国家，以及西班牙17个自治区中的16个都过得很开心。不消说，我喜好西班牙文化。只是，待在那边越久，我就越难信托“英语天下”和“西班牙语天下”会共属一个雷同的西方文明。
说到底，什么是“西方文明”？在开头的题引中，丘吉尔的言下之意毕竟是什么？他所说的话中包罗了三个不可缺少的要素。
第一，法治原则。当代当局无权订定规则，规则存在于更高的维度，而且由独立的仲裁机构举行表明。换句话说，法律不是当局控制国家的工具，而是包管任何个体寻求接济的运行机制。
第二，个人自由。说任何想说的话的自由，和同气相求者举行集会会议的自由，不受拦阻地做交易的自由，自主处理个人资产的自由，选择工作和雇主的自由，雇佣及开除职员的自由。
第三，代议制当局。不经立法者同意，不能颁布法律，也不得征收税赋；而这些立法者应当是由大众选出而且向大众负责的人。如今，读者不妨自问（就想想这已往一百年间吧）有多少风俗上被贴上“西方国家”标签的国家对峙了上述原则？又有多少国家到本日仍旧刚强地依照这些原则？
1999年，我当选欧洲议集会会议员以后，这个题目就不停在脑海中萦绕不去。欧盟创建的条件是，28个成员国属于同一个文明共同体。理论上，只管各国文化会有差别，但全部成员都具名答应共享西方的自由民主代价观。
但实际并非云云。法治原则、民主当局、个人自由逐一构成西方文明的这三个原则，在欧洲各国中的职位是不一样的。当欧盟成员国采取团体举措时，这三个原则随时都会被置于各国的政治必要之下。布鲁塞尔的精英们只要以为碍事，就把法治原则扔一边去了。
我举一个近来的例子：欧元区的救市举动显着就是违法的。《欧盟宪法条约》第125条明白规定：“同盟不得对成员国的中心当局、地区和其他公共构造，由公共法律管理的其他机构，以及公共奇迹部分提供包管。”这一条款不但只是一条技能性规定，它是以德国同意克制流畅马克为条件的。以是，默克尔说：“在这个条约下，我们不能做任何救市举动。”
但是，当各人发现，假如没有现金注入欧元就将不保之后，条约的条条款款立即被抛在了一边。时任法国财长、如今的国际货币基金构造总裁克里斯蒂娜·拉加德为他们所做的统统加油打气，说：“我们违背了全部规定，由于我们要关闭银行，采取举措救济欧元区。《里斯本条约》是很明白，但它不能救市！”
在英国人看来，这场举措不端庄。规则已经用状师们可以利用的再清楚不外的语言明白订定出来了但当它碍事儿的时间，条款就被“蒸发”了。当英国媒体如许报道此变乱时，招来的却是诸如“岛国心态”“盎格鲁-撒克逊式的死头脑”一类冷嘲热讽。正如欧洲议会一名葡萄牙议员对我说的那样，其他人都以为，“实际结果比立法更紧张”。
民主也是一样。它被视为实现目标的本领，虽大家心向往之，却点到为止。《欧盟宪法条约》，厥后叫《里斯本条约》，在各国全民公投中不绝遭到否决：2005年，55%的法国人和62%的荷兰人否决了它；2008年，53%的爱尔兰人又投了反对票。欧洲的回应则是置之不理，继承推行条约，而且抱怨英语国家不懂欧洲。
至于个人应当尽大概自由而不受国家的逼迫这个想法，则被以为彻头彻尾的盎格鲁圈的固执己见。欧盟不绝将权利伸向新的范畴：立法决定我们可以购买哪种维生素，银行需持有多少包管金，我们何时上放工，草药疗法该怎么规范……每当此时，我就问“到底有啥特别题目必要订定新规定来办理？”；而得到的答复总是“从前的老欧洲不管啊！”好像凡事缺乏规制就便是反天然，固然那大概恰好是事变本该有的天然状态。在欧洲大陆，“尚未规制”和“非法”这两个词的寄义非常靠近。
这些以英语为第一语言的地方在欧洲被统称为“盎格鲁-撒克逊天下”。这一称呼并非基于种族而是依据文化。当法国人说“lesanglo-saxons”大概西班牙人说“losanglosajones”时，他们指的不是盎格鲁-撒克逊人的后代，而是说英语并认同小当局的人，无论他们身处旧金山、斯莱哥大概新加坡。
在欧洲大陆的很多批评者看来，美国、英国、澳大利亚和其他英语国家的人构成了一个“盎格鲁-撒克逊”文明体，他们最大的特点是都信奉自由市场。对一些美国读者来说，这点大概有些不测。我个人感觉，美国朋侪们倾向于把连合王国和其他欧洲地方视为一体，而夸大其自身汗青的例外之处。不外，正如我们看到，很少有其他国家的人这么看美国。1830年代早期，托克维尔访问美国。他常被引为美国例外论的见证人。不外，在《论美国的民主》第一页，他指出，该书的主题之一，即英语国家为新大陆带去了他们独特的政治文化观念，并在新大陆生根发芽，这一过程完全差别于法国和西班牙的美洲殖民地。他写道：“美国人是自治的英国人。”这句话常被引用，但肯定没有广泛传播。
已往一百年的国际辩论中，这片自由大陆三度保卫了本身的代价观。在两次天下大战和厥后的暗斗中，将个人置于国家权利之上的国家克服了与此相反的国家。在这三次辩论中，有多少国家不停刚强地站在自由一方？这份名单很短但此中包罗了绝大多数以英语为第一语言的民主国家。
读者大概会有贰言：如许站队会不会只是简单粗暴地按民族和语言加以分类？！由于连合王国身陷战火，天下上全部说英语的国家天然怜悯他们的母国。这诚然是部分表明。1939年9月3日英国宣战几个小时后，新西兰工党总理迈克尔·约瑟夫·萨瓦奇在病床上说，“怀着对过往的感激和对将来的信心，我们毫无畏惧地和不列颠站在一起。她走向那边，我们跟向那边；她站在那边，我们站在那边”。每当我想起这个景象，总会不由得热泪盈眶。但这不是全部表明。读者可以看看二战怀念碑在欧洲本土以外的分布，算一算志愿者的数量。第二次天下大战中，新西兰统共动员21.5万人，南非41万，澳大利亚99.5万，加拿大106万，印度240万，此中绝大部分人都是志愿入伍的。
是什么力气召唤着这些年轻人跨过半个地球，就像一战中召唤他们的父辈一样，去为一个他们大概从未亲眼见过的国家而战？仅仅是血缘和语言上的接洽？！这两次天下大战岂非仅仅是一场种族辩论、放大版本的南斯拉夫分裂大概胡图族对图西族的屠杀？！
这统统既不取决于当局动员士兵上战场，也不取决于人们立即相应了征召。士兵们很少沉溺于感情用事。但在他们的日记和通讯中，我们会发现，他们有一种刚强的斗志即他们正在为保卫一种优于仇人的生存方式而战。在两次天下大战中，他们都信托，他们是在“为自由而战”，正如谁人期间的标语一样。
1915年，激进报纸《西印度》是如许写的：“大部分西印度人是跟班的后代，本日，他们正与母国的兄弟们并肩为人类自由而战。”同年，军士主座海勒姆·辛格在法国北部湿冷的战壕中写信给他的印度家人，信中说：“我们必须光彩那给过我们盐的人，我们的政治制度精良而高尚。”
尚有一位毛利人首领，他在1918年回想起在德国殖民地的族人时说，“我们相识萨摩亚人，他们是我们的亲戚。我们相识在德国的东非和西非人，我们也知道赫雷罗人是怎么灭尽的。这已经够了。78年以来，我们不是在受英国人的统治，而是将他们的管理融入到我们本身的统治中。履历告诉我们，英国政权正是创建在自由、划一和公正的永恒原则之上。”
我们通常会以为，本日的普世代价早晚有一天能得到终极胜利。然而，没有什么东西黑白赢不可的。假如第二次天下大战的了局有所差别，自由很大概会被逐回北美大陆。假如暗斗采取的是差别的方式，那么两大阵营有大概同归于尽。实打实地说，西方的胜利正是“英语民族”取得的一系列的军事乐成。
固然，如许语言着实缺乏交际本领，以是，作家和政治家们更乐于利用“西方”一词而不是“盎格鲁圈”。然而，“西方”毕竟指的是什么？在第二次天下大战中，这个名称是指与纳粹德国作战的国家。在暗斗连续的漫长光阴中，“西方”则指北约（NATO）成员国和他们在其他大洲的盟友。
随着柏林墙的坍毁，“西方”的寄义迅疾又被革新。塞缪尔·亨廷顿在1992年一次演讲及厥后的论著中，把天下分别为宽泛的文化圈。他将本身的观点总结为“文明的辩论”，而且预言（就如今来看，不甚正确）各文化圈之间而非文化圈内部的辩论将会越来越剧烈。亨廷顿找到的西方，劈头于基督教的拉丁一支与希腊一支的分裂，而这一宗教分裂发生于1054年。按照亨廷顿的分别，“西方”是由那些在文化上属于天主教或新教而非东正教的欧洲国家，以及美国、加拿大、澳大利亚和新西兰等国构成的。
如许的界定与西方的军事框架精密关联。固然，就前述国家的近况看，这个大框架也处于不绝变动中。现属于北约团体的一些国家就在依然鲜活的影象中，要么从属于希特勒，要么服从于斯大林，大概兼从两者。究竟上，在英语为母语的天下之外，数一数那些汗青上连续拥有代议制当局和法治下自由的国家，这个数字少到可怜，扒着指头算也不外就是瑞士、荷兰以及北欧诸国。
就像马克·斯泰恩不停地话粗理儿不糙，他说，大陆欧洲为天下贡献了风雅的油画、动听的交响乐、法国红酒、意大利女演员以及就算不是但也足以使我们迷上多元文化的种种事物。但当我们审视这一段以忠于自由民主为特性的“政治化的西方”概念形成的过程时，不难发现，这段汗青看上去更像单质文化的和政治集权（纵然大概实行了民主政体）的，而不是像美国那样由各州拥有一个共同的主权当局。葡萄牙、西班牙和希腊的全部政治领导人的童年都是在独裁中度过的，希拉克和默克尔也是云云。我们忘了，寂静的宪法改革在这个天下上何其之少而发生在盎格鲁圈以外的更是寥寥无几。
意识形态的边界推进得远比国境线要快得多。欧洲国家全面拥抱西方代价的海潮，第一波发生于1945年后，第二波则在1989年。在此语境下利用“西方代价”一词，着实是相称客气了。我们真正的意思是说，这些国家已经担当了盎格鲁-美利坚政治制度的根本特性。
推举议会、人身掩护令、左券自由、法律面前大家划一、开放的市场、出书自由、改变宗教信奉的自由、陪审制……以上种种，无论怎样也不能说是一个先辈社会生而就有的构成部分，它们是借助英语语言发展出的政治意识形态的独特产物。这种意识形态，连同这种语言，传播得云云广泛，以至于我们常常忘记了，它们的源头实际独一无二。
举个服装的例子作类比。赫伯特·乔治·威尔斯曾经断言英国人是天下各国中少数没有国服的人。这一点他但是说错了。西装加领带就是英国国服，但如今已经完全看不出任何“英国性”了，它们在环球各地屡见不鲜。绝大多数国家的男士在正式场合中都穿得像英国人，而在其他时间则套上美式牛仔裤。
固然，还是不乏防守阵地的。偶尔你能看到巴伐利亚夫君穿着他们的皮短裤，密斯身着紧腰宽裙。有些阿拉伯人至今仍将本身裹在长袍头巾里。但总的来说盎格鲁圈失去了它独特的外表特性。这统统全拜工业革命所赐；固然，身先士卒的，就是纺织面料的革命。整个20世纪，英语民族的国家以他们的形象为全天下织布，而在这一过程中，他们好像忘了环球服装着实正是他们本身的服装。
当我们提起某个国家时每每会不由自主地把留意力会合于该国最另类的亮点，而不是那些乐成输出的特产。比如，若问最闻名的英国餐，人们每每会说“牛排和肉饼”而非“三明治”。而说到英国国球，答案则是板球而非足球。谈及代价观时亦不例外。提及怎样界说英国政治制度的特性，外国人也罢，不列颠人也罢，险些会异口同声地提及君主制，上院，议会程序中用到的法锤、马鬓假发以及其他象征性服饰。同样的要是把这个题目换成问美国的政治特性，答案大概是竞选活动的天价经费、醉翁之意的企业捐款以及凶险的攻击性广告。着实，末了两个例子都未能真正捉住两国的最大特性，那就是，法律订定者要对每个人负责，当局换届是寂静普选的结果。
法律之治比我们以为的更少，压抑和集权则更为广泛。人生来是好胜的动物，只要环境答应，总不免专断与任性。从政治上看，一个中世纪的欧洲君主和一个当代的非洲当局独裁者没什么两样。人们一旦有权订定规则，怎会不按本身的好恶来利用规则？！他们会服从本能的驱策，订定出可使其后代保持上风特权的制度。把持权利、身份继承、统治阶层制度性的特供资掘，这些规则一度遍及环球，而今仍旧广泛。真正的题目不是自由民主可否赢在尽头，而是它怎样才华在出发点开跑。
我们至今仍受着谁人划期间变乱的后续影响。欧亚大陆西端一隅湿冷岛国上的住民，偶尔地建立起当局必须服从法律、舍此别无他途的观念。法律之治确保了财产及条约的安全，反过来催生了工业化和当代资源主义。在人类汗青上，第一次形成了总体上嘉奖生产而不是支持打劫的制度。究竟证明，这一制度具有高度顺应性。它为讲英语者所携带，一起漂洋过海，大概借助殖民统治者的逼迫推行，大概经过忠诚的拓殖者志愿履践，在费城古老的议会大厅中，终极以精妙的方式结晶为美国宪法。
这个榜样云云乐成，以致当当代界各国无一例外险些都想复制此例，至少想克隆出其外亮。就算是无耻的独裁政权，现如今也一样有了所谓的国会。小心翼翼的代表们正云集于所谓的政党构造中扎堆开会，仰承总裁的意志。乃至连最肮脏的独裁政权也有了本身的最高法院，最少从纸面上看，它不再是权利的工具。但是真正故意义的政治自由——在代议制民主政体中的法治之下的自由——依然还只是一个不多见的征象。一厢甘心地以为这一制度会比英语民族的霸权更长命，着实是个错误。
盎格鲁圈与其说是一个民族概念，不如说是一个文化概念，而这正是她影响力的最大泉源。维多利亚期间的作家们积极想证明英语民族在人种上的良好，他们的证据在当时就有争议，而今更难驻足。居住在墨尔本的希腊夫妇的孩子比他在米蒂利尼岛上的堂兄更富有也更自由，缘故起因无关种族，只关乎政治制度。
题目部分出在术语本身的含混上。盎格鲁圈是近来发明的一个新词儿。《牛津英语辞书》是如许表明盎格鲁圈的：“以英语为重要本地语言的国家构成的团体。”但是，美国作家詹姆斯·贝内特的界说更加正确，从而使这个词盛行起来：
要成为盎格鲁圈的成员，必要依照那些构成英语文化核心的根本习俗和代价观，它们包罗个人自由、法律之治、注意条约与左券、自由是政治及文化代价的第一寻求。构成盎格鲁圈的国家分享着共同的汗青影象：《大宪章》，英国和美国《权利法案》，陪审制、无罪推定以及“一人之家即他的城堡”等平凡法原则。
那么，盎格鲁圈包罗哪些国家呢？符合全部界说的是以下五个核心国家：澳大利亚、加拿大、新西兰、英国和美国。绝大多数界说也将爱尔兰算进来。别的，新加坡和前英国殖民地的群岛，比如百慕大群岛、法克兰群岛等，也被大多数界说列入这个圈子。有一些界说中的盎格鲁圈还包罗加勒比海岸的民主国家和南非。假如把“大象”——即印度（这个形象一度相称盛行）——也计入在内的话，那么，“大象”将占到盎格鲁圈生齿的三分之二。
将自由的传播与盎格鲁圈鼓起的过程视为一体，这一观点一度毫无争议。宗教改革后，很多讲英语者将他们文明的良好视为天意所助。他们的文明就是要建一个新以色列一个被天主选中、奉命要给天下带来自由的国家。皇家水师军歌《统治吧，不列颠尼亚！》（RuleBritannia！）不愧为英国人自由的称赞诗：“当不列颠在天下之初，由造物主安置于蔚蓝大海之上的时间……”这首歌我们齐声高唱过太多次，以至于停下来细想得少，而同样的信心，以一种更猛烈的情势，鼓励了第一批北尤物。
宗教豪情与日俱损，但对天职的信守依然笃定。英美汗青学家找到了他们的先辈在走向当代化和巨大之路上的串串脚迹：平凡法的形成、《大宪章》《大谏章》、1689年英国《权利法案》《美国宪法》、技能革命、废除跟班制。
20世纪以降，鼓吹英美汗青的爱国主义现渐趋过期，马克思主义、反殖民主义、多元文化主义开始盛行编年史学登上舞台。那些为盎格鲁-美利坚政治里程碑大唱赞歌的汗青学家成了众矢之的，他们被斥为文化傲慢主义者，关起门来给本身道喜。最倒霉的是，他们过期了，被扫进了汗青的垃圾堆。
杰斐逊和他的跟随者而言一个辉格党人不但仅寻求夫君汉风格、独立自主、共和精力他还具有与英国古老奇迹精密相连的独特身份。1775年间发行的一本广为传播的小册子，把爱国者的举动界说为服从“从1688年光荣革命之前到当时的辉格党人的原则”。
这些原则毕竟有哪些？小册子简单明白地开列出了清单：订定法律的人必须直接从选票箱中产生并对之负责；行政部分受立法构造制约；没有公众同意且法律授权，不得征税；大家免于恣意处罚，个人财产不得充公；决定的订定必须尽大概为受此影响的大众思量；权利必须分散；没有人，乃至包罗国王，可以高出于法律之上；财产安全受保障；争议必须由独立的地方法官裁决；掩护言论、宗教、集会会议自由。
岂论在英国还是美国，支持上述原则的人有来由把本身叫作“爱国者”。他们发现的题目，后代们浑然不觉：为他们所珍视的自由，很洪流平上被限定在英语天下的范围内，而本国国内的反对者们则同心用心想把政制拉入更趋于独裁的国外模式中去。
反对派们节节胜利，这正是我们这个期间的悲剧。英语民族在形成而且输出了人类有史以来最为乐成的当局制度后，却在他们本身的成绩面前变得畏首畏尾。不列颠的智识精英将盎格鲁圈的代价视为融入欧洲政治一体化的绊脚石。他们的澳大利亚盟友则以为盎格鲁代价是本国返回亚洲政策的离心力。在美国，尤其是本届当局看来，盎格鲁圈意识形态只不外是那些欧洲男性“白死人”留下的遗产是殖民主义者一场不肯醒来的宿醉。在每一个讲英语的国家多元文化格局使得学校不敢再辅导小孩他们是单一政治遗产的继承人。
到如今，绝大多数盎格鲁圈国家正在渐渐扬弃“辉格党在光荣革命之前的原则”：法律的出台已经无需国会通过，只要采取行政下令的方式即可办到：征税也可不经大众同意，银行救市即可暗度陈仓：本地、省和国家层级的权利换届如今只在都城便完成了；已往由竞选产生的代表被行政常设机构取而代之；当局开支高到先前的大众以为早就足以引发兵变的程度。假如我们想知道为什么盎格鲁圈的权势正在衰落，着实无需看更多。
让英语民族崛起的，不是他们的基因有什么神奇特质，不是由于他们的地皮丰沃多产，也不是他们的军事技能上风，而是他们的政治和法律制度。不管人们是否乐意承认，人类的福祉有赖于这些制度的存在和乐成。作为一个疏松的国家同盟盎格鲁圈应当在本世纪继承发挥它亲和的推动力。假如没有这一推动力，将来看上去无疑会更加惨淡和寒冷。
凤凰财知道（icaizhidao）中国最权势巨子的财经批评
每天都有热门财经消息的犀辣点评！
以为文章不错？扫描关注
本文链接：https://wwwroot.co/ying-yu-jun-shi-de-jian-dan-xian-rong.html
网友评论